“Ah…wanita gampang sekali untuk menangis,” batinku. Pakaian bersih yang belum disetrika menggunung di sana sini. Bokep Dug! Sayur sop rasanya manis bak kolak pisang, sedang perkedelnya asin tak ketulungan.“Ummi… Ummi, kapan kamu dapat memasak dengan benar? Piring-piring kotor berpesta-pora di dapur, dan cucian, wouw! Ketika tahu hal itu, senyum bahagia kembali mengembang dari bibirnya. Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Tes! Tes! Kalau sudah begitu, aku yakin pasti air matanya merebak.*******Sepekan sudah aku ke luar kota. Ditambah lagi aroma bau busuknya yang menyengat, karena berhari-hari direndam dengan deterjen tapi tak juga dicuci.




















