Tapi tidak semua orang di jalan raya itu lucu. Itu cuma dugaanku. Video bokep Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aku sudah terbiasa seperti ini. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Di dekat semak-semak, tak terlalu jauh dari tepi jalan, di tempat yang agak gelap. Pernah suatu malam, aku melihat kejadian paling miris yang membuat aku sempat berdoa agar segera dicabut Tuhan. “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Polos sekali. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Astaga. Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Itu cuma dugaanku.
