Di tengah keremangan, aku menyaksikan anak laki-laki itu bersama dengan gerombolan anak yang tadi. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Bokep Anak itu kembali menyodorkan jualannya, tapi kini cara berdirinya kurang stabil. Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Dia terpelanting. Adakah yang lebih tabah dari aku? Beberapa orang lainnya menghakimi supir mobil, menghajarnya hingga biru-biru, termasuk mobilnya yang dibikin tambah penyok. Mereka kemudian pergi ke tempat yang dituju. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Aku sudah terbiasa seperti ini. “Terima kasih banyak, Pak. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan.
